Mosca. E non dimenticatevi un buon libro. Se vi preparate ad andare in giro per Mosca in auto, è assolutamente
fondamentale. Perché appena finirete nell’ingorgo, e state tranquilli che
ci finirete, il tempo si fermerà all’improvviso e non avrete scampo.
Certo, i
primi dieci minuti li potete impegnare a guardarvi intorno, cercare di capire
dove sia l’intoppo, sperare che sia tutta colpa di un incidente o di un’auto che
si è bloccata al centro della carreggiata. È umano, succede a tutti. Vi
convincerete che basterà superare quell’ostacolo e tutto tornerà a scorrere
fluido e veloce. Ma non è mai così. E ogni volta finirete per
rassegnarvi.
Poi, prima di arrendervi e tuffarvi nella lettura,
potete
sempre impiegare un altro quarto d'ora a
contemplare i vostri compagni di avventura. Potete fare considerazioni
economiche e sociali: le vecchie scoppiettanti Zhigulì anni sessanta rimpizzate di immigrati caucasici tutti rigorosamente
sintonizzati sulla musica ossessiva della legzinka; i poderosi Suv dal cruscotto in radica e finiture in
pelle guidate da esili, truccatissime, bionde modelle in pelliccia; i minacciosi
camion coperti di fango e ruggine che videro i fasti di Stalin; le anonime
utilitarie Renault che contengono quelle sempre più diffuse famigliole normali
della piccola borghesia appena riapparsa dal buio della Storia.
Se
la lettura sociologica vi sembrasse troppo impegnativa, quando si sta immobili
nel centro di un ingorgo, resta sempre quella antropologica o quella più terra
terra dei sani vecchi luoghi comuni. La prima cosa è il silenzio. Nessun
clackson, nessuno che protesta contro il Comune o contro la sfiga. Solo attesa e
rassegnazione. Un paio di signore di mezza età lavorano a maglia. Molti sono già
assorti su un libro appoggiato sul volante. I bambini giocano sui sedili
posteriori come se fossero già arrivati a casa o sulla piazzola attrezzata di un
parco pubblico.
Si sentono appena il ronzio dei tergicristalli, il borbottìo dei
motori al minimo che restano accesi per mantenere il riscaldamento. A quel punto
ti vengono in mente considerazioni un po' grossolane: strano popolo, sembra che
stare fermi ad aspettare sia uno dei loro scopi nella vita. Oppure: da noi in
Italia sarebbe un casino, la cosa finirebbe sui giornali, se ne parlerebbe per
giorni. Qui invece tutto appare normale, ineluttabile.
Ma
se avete un appuntamento, o comunque qualcosa da fare a casa, anche le
considerazioni degli intellettuali sono poco consolatorie. Intanto siete ancora
fermi. Abbandonare l'auto e fuggire a piedi, è tecnicamente impossibile. Siete
al centro della trappola e non c'è via di fuga. Un'altra possibilità è
concentrarsi sulla radio in Fm che fornisce continuamente il servizio di
informazione sul traffico. Ma non vi danno mai una speranza. Solo senso di
colpa. Ti spiegano, sempre in ritardo, che “era chiaro” che in quella zona si
sarebbe formato un ingorgo. Che avreste fatto meglio a non prendere la macchina.
Insomma che in fondo ve lo siete meritato. E ti snocciolano con sadismo quei
dati che ormai trovi pure su Wikipedia e che ti fanno sentire ancora più in
debito con te stesso e con le persone che ti aspettano: “Lo sapete che gli
automobilisti di Mosca spendono nel traffico venti giorni a testa in un anno?”.
E ci sono poi le valutazioni più immaginifiche: “Ogni giorno, sommando il tempo
perso da tutti i disgraziati strangolati negli ingorghi, si arriva a ben 250
anni sprecati”. Incredibile.
Si potrebbe tornare indietro, in un pomeriggio, al
1763 quando regnava la Zarina Caterina II la Grande. Tempi di guerre e di
rivolte, ma forse con le strade meno intasate.
Intanto qualche ragazzo ha preso coraggio, è sceso dall'auto e si è messo
a fare lo scemo con la brunetta della vettura a fianco. Sono teneri. E speri che
“si innamorino pure, ma che non dimentichino di togliere entrambe le loro auto
dal mio pezzo di carreggiata”. A forza di stare immobili si diventa
cattivi.
Dai un'altra occhiata ai tuoi compagni di detenzione urbana e scopri
un'altra follia: nessuno telefona. Ma come? Solo a Mosca è possibile assistere a
evoluzioni a ottanta all'ora con il telefono incollato all'orecchio.
Incoraggiata dalle multe ridicole (appena due euro, quando te la fanno) sembra
che la passione più diffusa tra gli automobilisti moscoviti sia parlare al
telefono mentre si guida, meglio ancora mentre si fa manovra. Da fermi mai.
Forse non è divertente. Forse fa anche questo parte dell'animo russo. Bisognerebbe affrontare l'argomento con Sorokin, prima o poi.
Fissi un'ambulanza che si fa largo in qualche modo salendo sui
marciapiedi. Segui le sue evoluzioni, tifi per quel poveraccio sconosciuto che,
forse sta rischiando la vita. Ma poi ti ricordi quello che hai letto sul
giornale tempo fa: molti autisti di ambulanza danno passaggi per dieci euro a
chi se lo può permettere. La polizia qualche volta li becca. Qualcuno lo multa.
E qualche altro invece lo scorta a destinazione perché è uno di quelli che
contano.u
Poi, generalmente dopo la prima ora di
immobilità, qualcosa cambia nel tuo stato d'animo. Capisci che è inutile
sperare. Diventi più freddo. Ti cominci a chiedere cosa si possa fare. Da anni i
sindaci ci hanno provato. Più volte lo stesso presidente Putin, ha preso
personalmente in pugno la situazione. Senza riuscire a fare niente. Eppure le
grandi Prospettive di Mosca, la Kutuzovskij, la Leningradskij, sono strade
immense di dimensione cinese. La domenica, quando gli ingorghi si spostano sulle
vie per le dacie di villeggiatura e la città diventa deserta, fanno paura con le
loro sette, otto corsie per senso di marcia.
Attraversare incroci vuoti dalle
dimensioni di una pista d'aeroporto può provocare agorafobia o comunque un lieve
senso di vertigine. Come fanno a riempirsi e paralizzarsi in questo modo? Va
bene il boom dell'automobile, va bene il numero degli abitanti e dei pendolari
che, tra censiti e abusivi, supererebbe i venti milioni, ma appare lo stesso
senza senso. Forse, dicono quelli che sanno di urbanistica, la colpa è della
leziosa forma circolare di Mosca e di quasi tutte le città russe.
Prima c'era un
solo anello, quello dei Boulevard alberati e delle case patrizie. Poi quello dei
Giardini che ormai è da considerarsi in pieno centro. Poi un terzo e un quarto
immenso anello autostradale. Tutti di dimensioni che sembrerebbero a prova di
ingorgo. Ma il fatto è che su una di queste quattro strade devi per forza
passare. Chiunque si metta in auto nella capitale russa sa che prima o poi
finirà in uno di questi imbuti.
E ci resterà per ore. In attesa del miracolo che
prima o poi arriva. E che non ti dà nessuna soddisfazione.
Quando incredibilmente la fila riprende
la marcia, ti guardi intorno freneticamente alla ricerca del motivo: un
incidente gravissimo, un posto di blocco, una tubatura esplosa, dei lavori in
corso maledettamente urgenti. Niente. Intanto cominci a correre e la curiosità
ti passa. Chissenefrega della causa, ormai sei libero. Quasi arrivato. C'è solo
un'altra piccola coda che si è appena formata proprio adesso. Chissà perché.
Nicola Lombardozzi
copyright repubblica.it
